，镜面反出他们依偎的身影。司遥看着镜中的方闻钰——他瘦了，下颌线更加锋利，眼神却比从前沉静。

“看什么？”他注意到她的视线。

“看你变老了。”她故意说。

方闻钰哼笑，突然将她按在镜子上亲吻。啤酒的苦味在唇齿间缠，他的手掌贴着她的后腰，温度透过衣料灼烧皮肤。司遥抓紧他的衣襟，膝盖发软。

电梯“叮”的一声到达楼层，他们才分开。

一进门，方闻钰就把她压在玄关的墙上。他的吻带着侵略，牙齿轻咬她的下唇，手已经探进她的毛衣下摆。司遥喘息着解开他的皮带，金属扣碰撞的声音在安静的公寓里格外清晰。

“去房间……”她推他。

方闻钰却直接抱起她，让她坐在玄关的矮柜上。他的膝盖顶开她的双腿，手指勾住她的内裤边缘：“就在这里。”

司遥想抗议，却被他堵住嘴。他的指尖探，熟练地找到那处敏感点按压。她仰喘息，手指陷他的黑发。

“湿成这样，”他低笑，“刚才吃寿司的时候就在想这个？”

司遥羞恼地咬他肩膀，他却变本加厉，又加了一根手指，曲起刮搔内壁。快感如电流般窜上脊椎，她夹紧他的手腕，却被他用另一只手扣住大腿强行分开。

“别躲，”他咬着她的耳垂，“让我看你。”

司遥高的时候，眼前一片空白，只听见方闻钰低哑的笑声。她还没缓过来，他就已经解开长裤，挺身进。

“抱紧。”他命令。

司遥环住他的脖子，被他托着抱起来。他每走一步，就更一分，她忍不住呻吟出声。

“小声点，”他咬她的锁骨，

“隔音不好。”

她气得掐他后背，却只换来他更猛烈的顶弄。

他们从玄关做到沙发，再到卧室。方闻钰像是要把未来几个月的份都做足，换了各种姿势折腾她。最后一次，他从背后进，一手掐着她的腰，一手绕到前面揉弄她的尖。司遥跪趴在床上，脸陷进枕里，呜咽着承受他的冲撞。

“记住这个感觉，”他在她耳边喘息，“等我走了，你自己弄的时候想着我。”

司遥想骂他，却在高来临时碎地叫出他的名字。

事后，方闻钰靠在床抽烟。司遥洗完澡出来，看见烟雾缭绕中他模糊的侧脸。

“什么时候学的？”她问，指他手中的烟。

“说了，分手后。”他弹了弹烟灰，“那时候睡不着。”

司遥没接话，只是擦着发坐到梳妆台前。镜子里，她的脖子上满是吻痕，锁骨还有一道咬痕。

“我后天送你去机场。”她突然说。

方闻钰顿了一下：“不用。”

“我要去。”

他沉默片刻，掐灭烟：“随你。”

周三早晨，希斯洛机场汹涌。

司遥帮方闻钰h n，两站在安检前，谁都没说再见。

“到了传讯息。”她最终开。

方闻钰看着她，突然伸手抚上她的脸颊：“司遥。”

“嗯？”

“下次见面，”他轻声说，“我们就别再互相折磨了。”

她呼吸一滞。

他低吻她，很短暂，却比任何一次做都让她颤抖。然后他转身走进安检通道，没有回。

司遥站在原地，看着他的背影消失在群中。

她知道他说的“下次见面”是什么时候——

四年后。

===========================

(30) 撒谎（h）

方闻钰离开后的第三天，司遥收到一封来自他的邮件。

标题只有简单的“课程推荐”，内容是一串经济学高阶选修课的编号，附注一行字：“这几门课的教授不错，你应该会喜欢。”

没有问候，没有署名，彷佛只是随手转发的学术资讯。

司遥盯着萤幕，指尖悬在键盘上许久，最终只回了一个字：“好。”

新学期开始，司遥按照方闻钰的建议选了课。第一堂课，教

授是个满银发的犹太裔学者，讲课时喜欢用二战后的经济危机类比当代市场波动。下课后，她鬼使神差地传讯息给方闻钰：“教授今天提到你去年的报告，说分析架构很漂亮。”

半小时后，他回复：“你怎么知道是我写的？”

“笔调。”她打字，“你写东西喜欢用短句，结尾总反问。”

对话框显示“对方正在输…”，停了很久，最后只传来一句：“你倒是记得清楚。”

司遥没再回。

他们维持着这种若即若离的联系，偶尔传讯息，内容仅限学业。方闻钰回国后进了顶尖投行实习，司遥则在继续攻读法学辅修。有时夜，她会收到他传来的市场分析报告，附带一句“帮我看下论证逻辑”；她则会在写完刑法论文后，顺手转寄给他，标题写着“帮挑错字”。

谁都没提丁堡的那一夜，也没提机场那句“下次见面”。

但身体的记忆比语言诚实。

某个凌晨三点，司遥在图书馆赶报告，收到方闻钰的讯息：“还没睡？”

她回：“在写作业。”

“传张照片过来。”

“什么照片？”

“你现在的样子。”

司遥环顾四周，自习区只剩她一。她举起手机，对着笔电萤幕拍了一张，发过去。照片里，她的指尖停在键盘上，无名指戴着他去年送她的细戒。

五分钟后，方闻钰回传一张照片——他躺在公寓沙发上，黑色恤卷到胸，腹肌线条分明，左手搭在裤腰边缘，指尖勾着内裤松紧带。

“公平换。”他附注。

司遥喉咙发紧，双腿不自觉并拢。她回：“无聊。”

“你湿了没？”

她没回答。

“遥遥，说实话。”

司遥关掉手机，起身去洗手间。镜子里，她的耳根通红。她咬着唇，手指滑进内裤，想象那是他的手。

十分钟后，她颤抖着撑住洗手台，脑海里全是他最后一次在公寓里她的样子——他掐着她的腰，低声说：“记住这个感觉。”

圣诞节前夕，司遥收到方温羽的讯息：“闻钰圣诞回伦敦，你要不要见他？”

她盯着那行字看了很久，回：“他没跟我说。”

“他怕你拒绝。”

司遥没回。当晚，她梦见方闻钰抵着她，咬着她耳垂问：“想我没？”醒来时，床单湿了一小块。

圣诞节

当天，伦敦下雪。司遥在公寓煮咖啡，门铃突然响起。

她开门，方闻钰站在走廊，肩落着未化的雪花，手里拎着一袋食材。

“温羽说你一个过节。”他语气自然，彷佛他们昨天才见过，“我来做饭。”

司遥挡在门：“我没答应见你。”

“那你现在拒绝我。”他直视她，眼神锐利，“说你不想见我，我立刻走。”

司遥咬着唇，最终侧身让他进门。

方闻钰在厨房忙碌，司遥坐