司遥看着他骨节分明的手，忽然想起这双手是怎么在她身上游走、按压、掌控。她移开视线，喝了酒压下那燥热。

回酒店的路上飘起细雪。丁堡的街道铺了一层薄薄的白，路灯的光晕在雪中模糊成团。司遥踩着积雪，脚步有些不稳，方闻钰伸手扶住她的肘。

“喝多了？”他问。

“没有。”她挣开，却在下一秒踩空，整个向前倾——

方闻钰一把捞住她的腰，将她拽回来。她撞进他怀里，鼻尖蹭到他的围巾，上面沾着雪和冷冽的古龙水气息。

“小心点。”他低声说，呼吸在她额上。

司遥抬，对上他的眼睛。路灯的光落在他眼底，像碎了的琥珀。

他们就这样对视了几秒，谁都没动。

然后方闻钰低吻了她。

他的唇带着威士忌的醇苦和冬夜的凉，辗转厮磨，越吻越。司遥的手揪住他的大衣前襟，指尖陷羊毛面料。雪落在他们缠的呼吸间，瞬间融化。

酒店房间的暖气很足。

方闻钰将她压在门上亲吻，手探进她的毛衣下摆，掌心贴着腰线向上抚摸。司遥喘息着扯开他的领，指甲刮过锁骨。

“你确定？”他咬着她的耳垂问，手已经解开她的牛仔裤钮扣。

司遥没回答，直接咬上他的喉结。

方闻钰低咒一声，抱起她扔到床上。他脱掉自己的毛衣，露出瘦的上身，肌线条在昏暗的灯光下起

伏分明。司遥撑起身体去摸他的腹肌，却被他抓住手腕按回床垫。

“这次别想主导，”他哑声说，“今晚听我的。”

他剥掉她的衣物，吻从锁骨一路向下，在胸前停留许久，舌尖绕着尖打转，直到她难耐地弓起身子。

“方闻钰…”她抓他的发，声音发颤。

他抬看她，眼底燃着暗火：“说你要我。”

司遥咬唇不语。

他冷笑，手指滑进她腿间，轻易找到那处湿热：“你这里可比你诚实多了。”

指尖探，曲起按压内壁的敏感点。司遥猛地夹紧双腿，却被他用膝盖顶开。

“说。”他又加了一根手指，节奏残忍地折磨她。

司遥摇，发丝散在枕上，像泼墨的画。

方闻钰俯身，牙齿轻啮她的大腿内侧：“遥遥，别逞强。”

那个昵称击溃了她的防线。司遥崩溃地呜咽出声：“…我要你。”

他终于满意，扯开自己的长裤，挺身进。

他们做了一整夜。

从床上到浴室，再到窗边的沙发。方闻钰像是要把分开的几个月都补回来，每一次都又又重，她说出各种羞耻的话。司遥在高的空白间隙里恍惚地想，他们到底算什么？分手后的炮友？藕断丝连的旧？还是两个明知没有未来，却仍沉溺于体欢愉的疯子？

凌晨四点，方闻钰从背后搂着她，手掌贴在她小腹上。司遥疲力尽，却睡不着。

“你回国后，”她突然开，声音沙哑，“打算做什么？”

身后的沉默了一会儿：“家里的公司，大概。”

“…嗯。”

又是一阵沉默。

“司遥。”他叫她全名。

“什么？”

“如果我叫你跟我回去，”他的声音很轻，“你会答应吗？”

司遥闭上眼，喉咙发紧：“不会。”

方闻钰收紧手臂，将她搂得更紧：“我知道。”

窗外，丁堡的雪还在无声地下。

回伦敦的火车上，司遥靠着窗户假寐。方闻钰坐在她旁边，膝盖上摊着笔电，正在回邮件。

他们之间隔着恰到好处的距离，既不亲密，也不疏远。

就像他们现在的关系——不是恋，却比陌生更熟悉彼此的身体；不是仇，却比谁都擅长伤害对方。

司遥睁开眼，看向窗外飞逝的景色。

丁堡已经很远了。

===========================

(29) 送别

回伦敦后，司遥和方闻钰维持着一种微妙的平衡。

他们不再提起丁堡的那一夜，但身体的记忆比言语更诚实。有时在公寓的厨房里，方闻钰递咖啡给她的时候，指尖会若有似无地擦过她的手腕；司遥则会在经过他房间时，故意放慢脚步，像是等待某种召唤。

他们都知道这不对，但谁都没喊停。

学期最后一周，司遥的经济学期末报告拿了全班最高分。教授在课堂上公开赞赏她的分析角度，甚至建议她考虑攻读博士。下课后，几个同学围过来问她问题，她耐心解答，眼角余光却瞥见教室后门倚着一道熟悉的身影——方闻钰穿着黑色高领毛衣，手臂上搭着大衣，正低看手机。

他来等她。

这个认知让她的心跳漏了一拍。

“司遥，周末的uy rup你来吗？”同学问。

她收回视线，微笑：“不了，我这周末有事。”

走出教室时，方闻钰自然地接过她的笔记本电脑包，另一只手在袋里，语气随意：“去吃寿司？庆祝你又拿第一。”

司遥挑眉：“你怎么知道我拿第一？”

“你每次考得好，右边眉毛会比左边高零点五毫米。”他漫不经心地说。

她愣住，胸泛起一阵酸涩的暖意。这种细微的观察力，只有他会有。

“寿司可以，”她最终说，“但我选餐厅。”

方闻钰笑了：“控制狂。”

餐厅隐藏在h区的小巷里，是司遥偶然发现的籍师傅开的店。他们坐在吧台前，看师傅熟练地捏寿司，山葵的辛辣混着酱油的咸香在空气中浮动。

方闻钰点了清酒，给她倒了一杯：“喝点？”

司遥接过，指尖碰到他的，一触即分。

“你下周就回国了？”她问，语气刻意平淡。

“嗯。”他啜了一酒，“周三的飞机。”

司遥夹起一块鲔鱼大腹，油脂在舌尖化开，却尝不出味道。

“换结束了？”

“结束了。”

沉默。

寿司一贯接一贯地上，他们聊教授、聊同学、聊伦敦糟糕的天气，唯独不聊未来。酒让司遥的皮肤微微发热，她解开衬衫最上面的钮扣，露出锁骨。方闻钰

的目光在那里停留了两秒，然后若无其事地移开。

“你法学辅修还继续？”他问。

“嗯，下学期开始修刑法。”

“适合你，”他轻笑，“天生就给定罪。”

司遥瞪他，他却笑得更加放肆，桌下的脚轻轻蹭过她的小腿。

回家路上，他们在便利店买了啤酒。伦敦的冬夜湿冷，呼出的白气很快消散。司遥喝得有点多，脚步虚浮，方闻钰搂住她的腰稳住她。

“不能喝还逞强。”他嗤笑。

司遥靠在他肩上，闻到他衣领间淡淡的烟味：“你什么时候开始抽烟的？”

“分手后。”

这个答案让两都沉默了。

公寓电梯里