课间休息，别三五成群地笑闹，讨论着最新的游戏或者谈恋，我只能把埋进书本里，假装很忙。

午饭时间，我习惯地最后一个离开教室，去食堂买最便宜的套餐，然后找一个最偏僻的角落，一个默默地吃完。

放学铃声一响，我永远是第一个冲出教室的，不想看到别结伴而行的背影。

没有朋友。

一个都没有。

男生们觉得我太闷，太无趣。

生？

她们大概连我的名字都记不住。

我的生活就是学校、家，两点一线。

房间里堆满了书和试卷，父母工作很忙，早出晚归，流仅限于“吃饭了”和“钱放桌上了”。

家里大部分时间都只有我一个，安静得能听到钟表指针走动的声音。

我习惯了这种安静，习惯了这种透明。

我以为自己早就麻木了。

可是……这个梦，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了我心里某个被遗忘的、锈死的锁。

一种强烈的、几乎让我喘不过气的渴望，从那个被打开的缺里汹涌而出。

我渴望……被看见。

渴望……被需要。

渴望……被那样温暖的手握住。

渴望……有能像她那样，安静地陪在我身边，哪怕只是数着台阶往下走。

渴望……有能在我绝望的黑暗里，成为那束光……