“不是怕他受不了，是怕他失控。”

“你忘了？小时候有个小孩折腾他常喂的那只流猫，他把打进医院。”

她声音顿了一下，目光沉沉落向窗外的夜色：“他心软，却极端，而且我最担心的是——他会觉得，这一切，需要偿还。”

说完，她回到茶几前，将u盘放进一个银色小盒，又用黑色丝带一圈圈缠紧，动作缓慢却极有分寸。

“照片够用了，声音剪了，后半段删了。”她语气平稳，“明天，让他自己看。”

屋内陷沉默。

窗外银杏叶在风中微微颤动，像是无声的低语。

风没有进来，书房里安静得几乎听得见时钟秒针的滴答声，一点一点，拨动着那场即将来临的绪地震。