迭比她手掌还厚的参考文献。

“你的研究方向很新颖，但数据支撑不足。”教授推了推眼镜，“三个月内，我要看到完整的理论框架。”

司遥点，没有异议。

她租的公寓在学院附近，一栋老旧的维多利亚式建筑，楼梯踩上去会发出吱呀声响。书房的窗户正对一棵橡树，秋天的叶子泛黄，偶尔有松鼠跳过枝。

方闻钰的讯息在夜发来：“录取了？”

她盯着那三个字，指尖微颤。他怎么知道的？方温羽告诉他的？还是他一直在查牛

津的放榜期？

“嗯。”她回。

对话框显示“对方正在输…”，停了很久，最终只传来一句：“恭喜。”

她关掉手机，继续埋首于文献堆中。

博士生活比想象中更孤独。

司遥每天早晨七点到图书馆，晚上十点离开。她习惯坐在靠窗的角落，那里光线充足，且很少有打扰。偶尔抬，能看到窗外学生骑着单车掠过，笑声飘进来，又很快消散。

方闻钰的电话在周五晚上响起。

她刚洗完澡，发还滴着水，萤幕上闪烁的名字让她心跳漏了一拍。

“喂？”她接起，声音平静。

“开门。”他的声音透过话筒传来，低沉而清晰。

司遥愣住：“什么？”

“我在你公寓门。”

她猛地拉开门，方闻钰就站在那里，肩上落着牛津秋的夜露，手里拎着一袋啤酒。他穿着黑色大衣，领微微敞开，锁骨上的线条在走廊灯光下显得格外锋利。

“你怎么——”

“出差。”他晃了晃手机，“刚开完会。”

司遥盯着他，胸发紧。他看起来比三个月前更瘦，眼下有淡淡的青黑，像是熬了许多夜。

“进来吧。”她侧身。

啤酒罐被捏扁的声响在寂静的公寓里格外刺耳。方闻钰靠在沙发上，长腿随意伸着，目光扫过她书桌上堆积如山的论文。

“还是这么拼命。”他轻笑。

司遥没接话，只是递给他一杯水：“住哪？”

“机场附近的酒店。”他接过水杯，指尖有意无意擦过她的手指，“不过……如果你这里有沙发，我可以省笔钱。”

司遥挑眉：“方少爷缺钱？”

“缺你。”他直直看着她，眼神赤得让她呼吸一滞。

空气瞬间变得粘稠。

司遥别过脸，伸手去拿啤酒罐，却被他一把扣住手腕。他的掌心滚烫，力道不轻不重，拇指摩挲着她腕内细的皮肤。

“想我了吗？”他低声问。

她没回答，只是抽回手，仰灌了一啤酒。冰凉的体滑过喉咙，却浇不灭体内升腾的热意。

方闻钰忽然笑了。他伸手捏住她的下，强迫她转看他：“司遥，你说谎的时候，右眼会眨得比左眼快。”

她瞪他：“胡说八道。”

“试试？”他凑近，呼吸在她唇上，“如果我现

在吻你，你的心跳会超过一百二吗？”

“无聊。”

他没给她反驳的机会，直接吻了上来。

从沙发到地毯，再到卧室的床上，方闻钰的动作比记忆中更凶狠。他掐着她的腰将她按进床垫，膝盖顶开她的腿时，司遥咬住他的肩膀，喉咙里溢出一声压抑的喘息。

“这三个月，”他咬着她的耳垂，声音沙哑，“你自己碰过这里吗？”

司遥羞耻地别过脸，却被他强硬地扳回来。

“说。”他指尖探，恶意地碾过那处敏感。

她浑身发颤，指甲掐进他的背肌：“……有。”

“想着我？”

她不肯答，他便变本加厉地折磨她，直到她哭着点。

当他终于进她时，司遥仰起颈子，喉咙里挤出一声碎的呜咽。方闻钰扣住她的手腕压在枕侧，俯身咬住她的唇：“遥遥，我们这样……算什么？”

她没回答，只是搂住他的脖子，将他拉得更近。

清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来。司遥睁开眼，方闻钰的手臂还横在她腰上，沉甸甸的，像某种无声的占有。

她轻轻挪开，起身去浴室。热水冲刷过身体，却洗不掉他身上残留的气息。她低看着胸和腰间的吻痕，红泛紫，像某种烙印。

“再热的水也洗不掉。”方闻钰的声音突然从身后传来。

她回，他靠在门框上，赤着上身，肌线条在晨光中格外分明。

“偷看别洗澡是变态行为。”她冷静地关掉水龙。

他走过来，接过她手中的毛巾，轻轻擦拭她湿漉漉的发：“我们这样，算炮友吗？”

司遥抬眼看他：“不然呢？”

方闻钰的手顿了一下，随即笑了：“炮友不会每周飞十二小时就为见一面。”

“那是你蠢。”

他忽然捏住她的下，眼神鸷：“司遥，你敢不敢承认——你根本离不开我。”

她拍开他的手，转身去拿浴袍：“自恋是病，建议就医。”

方闻钰从背后抱住她，唇贴在她耳畔：“同流合污，至死方休……这不是你说的吗？”

司遥僵住。那是他们十八岁时在伦敦公寓的床上，她高时无意识喊出的话。

“你记错了。”她挣脱他的怀抱。

方闻钰没追，只是看着她的背影，轻声说：“我录下来了。”

司遥猛地回：“你—

—”

他笑得像只得逞的狐狸，晃了晃手机：“要听吗？”

那天下午，方闻钰必须回伦敦开会。司遥送他到火车站，月台上汹涌，他低看她：“下个月我还来。”

“随便你。”

他忽然从袋里掏出一把钥匙——和之前给她的那把一模一样。

“酒店太贵。”他塞进她手里，“以后我住你这。”

司遥握紧那把钥匙，金属棱角硌得掌心发疼：“我不一定会开门。”

方闻钰笑了，俯身在她唇上轻啄一下：“我等你。”

火车进站的轰鸣声盖过了她未出的话。他转身走群，没回。

司遥站在原地，直到他的背影彻底消失。

她低看着掌心的钥匙，忽然想起多年前他们在图书馆的争吵——那时他说：“司遥，你从来不敢面对自己的软弱。”

也许他是对的。

她握紧钥匙，转身走向牛津秋的夕阳。

===========================

(44) 驳回（h）

司遥的博士论文初稿被导师打回来的那天，牛津下了一场雨。

她盯着电脑萤幕上满是红色批注的p档，指尖发冷。导师的评语犀利得近乎刻薄：“理论框架薄弱，实证分析缺乏说服力——重写。”

窗外雷声轰鸣，雨水拍打着玻璃，像是某种无声的嘲讽。

手机震动，方闻钰的讯息跳出来：“今晚到牛津。”

她盯着那行字看了几秒，回复：“别来，我要改论文。地址发\布邮