则脆搬回自己在伦敦市中心的公寓，连一通讯息都没再发过。

偶尔在家族聚会上碰面，两默契地装作不熟，连眼神汇都刻意避开。方温羽和司叙看在眼里，却谁都没点。

===========================

(38) 不哭

转眼到了司遥出发的前一天。

她整理好行李，站在卧室中央环顾四周。这间公寓承载了太多回忆——他们曾在这张床上缠绵，在那张沙发上争吵，在厨房里一起做早餐，在阳台上看伦敦的落。

现在，一切都要结束了。

门铃突然响起。

司遥开门，方闻钰站在门外，手里拎着一瓶威士忌。

“喝一杯？”他问，语气平静，彷佛他们之间从未有过争执。

她犹豫了一秒，侧身让他进门。

两坐在阳台上，沉默地喝酒。夜色中的伦敦灯火通明，远处的伦敦眼缓缓转动，像某种无声的倒计时。

“几点的车？”方闻钰突然开。

“明早九点。”

他点点，又倒了一杯酒。

“我送你。”

“不用。”

“司遥。”他转看她，眼神邃，“别在最后一刻还跟我倔。”

她抿唇，最终没再拒绝。

酒过三巡，司遥有些微醺。她靠在椅背上，目

光迷离地望着夜空。

“记得我们第一次来伦敦的时候吗？”她轻声问。

方闻钰低笑：“怎么不记得？我们在希斯罗机场迷路”

两相视一笑，气氛难得缓和。

笑着笑着，司遥忽然觉得眼眶发热。

“方闻钰，”她低声道，“我们怎么会变成这样？”

他沉默了很久，才开：“因为我们都太像了。”

“什么意思？”

“我们都想要对方，却又不肯低。”他仰喝杯中的酒，“我们都害怕失控，所以宁愿先推开。”

司遥心脏一紧。

“……你知道我为什么一定要去剑桥吗？”她问。

“为什么？”

“因为我需要证明，没有你，我也可以活得很好。”

方闻钰转看她，眼神复杂：“你早就证明了。”

“那为什么你还——”

“因为我他妈就是放不下你！”他突然提高音量，又猛地压低，“四年了，司遥，我试过了，没用。”

司遥呼吸一滞。

方闻钰站起身，走到她面前蹲下，双手握住她的膝盖。

“我不会拦你，”他抬看她，眼神前所未有的认真，“但我要你答应我一件事。”

“什么？”

“别躲我。”他拇指摩挲她的膝盖内侧，“去剑桥可以，读硕士可以，但别切断联系。”

司遥看着他，忽然觉得喉咙发紧。

“……好。”她轻声答应。

方闻钰笑了，那笑容里带着某种释然。他站起身，将她拉进怀里，低吻住她的唇。

这个吻温柔得不像他，没有占有欲，没有强迫，只是单纯的唇齿相贴，像是某种无声的告别。

第二天早晨，方闻钰如约来送她。

站台上来往，司遥拖着行李箱，突然转身抱住他。

方闻钰僵了一瞬，随即收紧手臂，将她牢牢按在怀里。

“我会回来。”她在他耳边说。

“我知道。”他吻她的发顶，“我等你。”

火车鸣笛声响起，司遥挣开他的怀抱，也不回地登上列车。

透过车窗，她看见方闻钰站在原地，双手兜，目光始终追随着她。

直到火车启动，他的身影变成一个小黑点，最终消失不见。

司遥靠在座椅上，闭上眼睛。

这一

次，她没有哭。

===========================

(39) 同流合污（h）

司遥在剑桥的第一个月，几乎没有任何空闲去思考方闻钰的事。

经济学硕士的课业比本科时更紧凑，教授们对学术的要求近乎苛刻，每周的论文和研讨会压得喘不过气。她租了一间离学院不远的公寓，房间不大，但采光极好，清晨时阳光会斜斜地洒在书桌上，映亮她密密麻麻的笔记。

她每天早晨六点起床，跑步、冲澡、喝一杯黑咖啡，然后直奔图书馆。她不再像在时那样参与社活动，甚至拒绝了几次同学的酒局邀约。有私下议论她过于冷漠，她听见了，却只是笑笑——她没必要向任何解释自己的选择。

方闻钰偶尔会传讯息来，内容简短，不外乎“吃饭没”、“论文写得如何”、“伦敦下雨了”。她通常只回几个字，不带绪，像在处理公事。

他没再提那晚的承诺，她也没问他是否真的会等她。

十二月的某个夜，司遥在图书馆熬到闭馆。剑桥的冬夜冷得刺骨，她裹紧大衣，踩着石板路往公寓走。手机突然震动，是方闻钰的来电。

她盯着萤幕看了几秒，最终接起。

“喂？”她的声音在寒气中微微发颤。

“开门。”电话那，他的嗓音低沉而清晰。

司遥脚步一顿：“什么？”

“我在你公寓门。”

她的心跳陡然加速，指尖无意识地攥紧手机。

“……你来什么？”

“见你。”他答得脆，彷佛这是最理所当然的事。

司遥吸一气，冷风灌肺部，刺得生疼。她加快脚步，转过最后一个街角，远远看见他倚在她公寓门前的路灯下，黑色大衣衬得身形修长，指间夹着一支烟，猩红的火光在夜色中格外醒目。

他抬，目光准确地锁住她。

司遥走到他面前，两隔着一步之遥，呼吸在冷空气中凝成白雾。

“你怎么来了？”她问，语气平静，彷佛只是在问今天的天气。

方闻钰掐灭烟，随手丢进一旁的垃圾桶。他没回答，只是伸手抚上她的脸，拇指擦过她眼下淡淡的青黑。

“你没睡好。”他说。

司遥别开脸：“学业忙。”

他低笑一声，忽然扣住她的后颈，低吻了下来。

这个吻带着

烟味和冬夜的寒意，强势而不容拒绝。司遥僵了一瞬，随即揪住他的大衣前襟，指甲几乎要嵌布料。

方闻钰将她按在门上，膝盖顶进她双腿之间，手掌沿着她腰线下滑，隔着毛衣掐住她的。

“想我了吗？”他贴着她的唇问，呼吸灼热。

司遥没回答，只是咬住他的下唇，力道不轻，像某种报复。方闻钰闷哼一声，反而更用力地吻她，舌尖撬开她的齿关，纠缠得近乎粗。

她掏出钥匙开门，两跌跌撞撞地进屋，连灯都没开。方闻钰反手关上门，将她压在玄关的墙上，一手扯开她的围巾，唇贴上她的颈侧。

“方闻钰……”她喘息着叫他，声音发颤。

“嗯？”他含住她的耳垂，牙齿轻轻磨