群中有些我比较熟的，比如那个瘦得皮包骨惹厌的狗山子，这种能蹭饭蹭烟的事他绝对不会放过，再说他跟王寡是邻居，过来帮忙也说得过去，出的是狗山子看到我之后，并没有过来跟我套近乎，而是一副很忙的样子，还有就是胖大爷了，他胳膊底下夹着好几条烟，看到我后对我笑着点了点，还给我扔了一盒。

可我不会抽烟，也不能靠抽烟打发时间，一个大门对面极其无聊，等着有些没吃饭的赶紧吃饭，然后早点完事儿回家。

按理说起灵之前是还有仪式的，各种跟亲的告别，还有瞻仰遗容什么的，问题就出在这了，没有孝子后代参与，这个仪式根本完成不了，一个孝子都没有，跟空气告别吗？再说棺材里就一把骨渣子，还瞻仰什么遗容啊？唯一能进行下去的，就是给棺材盖子钉钉了。

「躲——钉——了——」钉钉子的大爷声音拉得很长，旁边的王寡被几个拉着，不停的嚎已经没有眼泪了，但她那双红肿的眼睛，和脸上几道裂的泪痕告诉我，以泪洗面就是她这几天的真实写照，只是现在眼泪快哭了再也流不出来了，只能让红肿的眼眶湿润一点而已。

王寡在我印象里，是一个很强势，很大大咧咧的一个，作为一个寡她不强势也不行啊，她要保护好自己的儿，保证他们不受外欺负，现在……这位强势的母亲垮了。

儿子就是她活着的意义，她当初厚着脸皮当众撒尿，不就是为了儿子吗，现在……她什么都没有了，到来一场空，活着的支柱不在了，虽说很多都说生男生都一样，但儿子真的是命根子。

以前外公跟我说过，过去医学不发达，说不定就有什么假死的还能醒过来，棺材定上钉子就代表着真正的死亡，哪怕棺材里的没死还有气儿，可钉上钉子后也活不了了，这是断了亲属最后的念想。

王寡的哀嚎声音并不大，相比那些嚎丧的算小了，声音也是时断时续的，就像在啦扯着嗓子打嗝一样，但我知道她是真的在哭，是真正的悲痛欲绝，不是那些活着的时候不照顾老，死了比谁哭的声音大的演员。

就像……我强妈妈那天夜里，妈妈凄惨的哭声……钉完钉子没什么仪式就直接起灵，王寡哭的都站不稳了，想去抱住棺材，被几个中年拉开，走在了队伍最前面，按说最前边应该是长子或长孙打幡，可她的长子在后面棺材里呢，紧接棺材着后面是一个纸，跟那些随意抓在手里的金山银山不一样，这个丫鬟一样的纸也被抬着，看样子应该就是「新娘」了，旁边还跟着吹唢呐的，只是少了最重要那些浩浩的孝子们。

我拿着铁锹在队伍后面跟着走，看着稀稀拉拉的群和这个不成样子的葬礼，好像有些理解了李思娃那种对后代儿子的执着，过去很多都说，养儿子的目的就是自己走的时候有送一程，以前我还疑惑为什么是儿子，朋友邻居就不能送吗。

到了现在我才明白这句话的真正含义，没儿子葬礼可以说几乎是进行不下去的，要不然也不会有那么多年轻去世是不办葬礼的。

这个看起来稀稀拉拉的队伍，是一位母亲不顾世俗眼光，给自己儿子最后的尊严和体面。

有棺材不能落地这个说法，那就注定墓地不会太远，就在河边的土坡上，不过不是我跟猴子掏螃蟹的那段，是靠近外公村子的上游。

跟电视里挖浅浅的一个坑不一样，真实的墓坑挖得很，里面还用青砖垒了一间墓室用来存放棺木，毕竟棺材是木的，直接埋了跟泥土接触，估计两三年就烂了。

也不怪要这么多帮忙，在没有挖掘机的况下，这就相当于一个小地下室的活，太少肯定是不了的，只能靠村里大家互相帮助。

到了目的地放下棺材又是一段悼词，按说下葬前还有最后一次告别仪式，但还是我前边说的原因没儿子孝子，没法进行直接就跳过了。

这时候我看王寡已经不行了，主持葬礼的悼词还没念完，她整个已经趴在了有些泥泞的麦子地里，然后看着众把棺材和纸送进墓室，用转一块一块的堵上墓室的门，她伸着手想要阻止但又不敢阻止。

外出打工的时候还是一个活蹦跳的小伙儿子，怎么回来的时候就装到盒子里，变成一把骨了呢，如果有机会的话，也许她会牺牲自己的一切来换回儿子。

当坑里封墓门的上来之后，王寡手里的那把湿土，都攥成泥快儿了也不舍得撒下去，就好像那把土一秒不撒下去，她的儿子就能多活一秒一样，这一刻她还能算是跟儿子在一起，可这一把土一但撒下墓坑，跟自己生活了将近二十年的儿子，就彻底离开她了。

而且洒下墓土之后要起身就走，不能留恋不能回，再想来看儿子只能是第二天，那就跟现在完全不是一个质了，有了一个新的耳熟能详又刺耳名字叫——上坟。

看着眼前骨分离的场面，我心里有一丝酸楚。

白发送黑发，算是儿子第二次永远的离开自己母亲了，第一次的离开就是出生，从妈妈私密地方出来后，母子两体分开，儿子就永远再也不能回到妈妈身体里了，这第二次来的更加残酷，母子连面都见不了了，而且还要母亲洒下第一把土，亲自送儿子走，这是母亲的荣幸也是酷刑。

再看下去我感觉自己可能就要失态，转过想缓和一下绪，却看到了远处路边堆里的妈妈。

可能比较感吧，也可能都是当母亲的能感同身受，在路边那些很多都在抹眼泪，当然也包括我妈，我怕妈妈注意到我，赶紧又转了回去。

我不敢想象有一天我死了，妈妈也会像王寡现在这样，变成一具无助的行尸走，所以我不能离开妈妈……一次都不不可以。

王寡那把土还是没撒下去，旁边的殡葬主持可能看这样下去不行，对着乐队使了个眼色挥了挥手，悲凉的唢呐声穿透力极强，不管是嘈杂的说话声，还是王寡的哭声，一下子都被盖下去了，这是在告诉王寡该回家了。

在唢呐的催促下，不舍得扔下手里的泥块，王寡很快就被拉起来，架就着往家走，她不能回这是规矩，等她一走我们这些拿铁锹的街坊邻居，大伙围上去就开始埋。

不知道为什么我心里很难受，铁锹里的每一铲土都好像是在分离家的母子亲，有点助纣为虐的感觉，一锹一锹的把家母子生生拆开，一位母亲和儿子就这样永远不能相见了，过去的所有的一切都变成了一堆黄土，那活着的意义到底是什么，我甚至有一种重新把棺材挖出来，让家母子团聚的冲动。

当然这只是脑海里闪过的想法，不能真的这么。

直到最后把墓碑埋好，我心里才平静下来，当然墓碑是有名字的——柳全柱，那些英年早逝觉得不吉利没名字的，是因为怕影响其他后代或分支，可他们家已经绝后了，还管什么吉利不吉利，把儿子的名字刻上去，让更多的知道自己儿子是谁叫什么才是正事。

把所有一切都料理好，检查了一遍没落下什么工具后，我们一行往回走，旁边也拿着铁锹的胖大爷，终于有机会上来跟我说话了：「小志，半年不见还变白了啊」什么变白了，纯粹是脸上刚脱皮看着水，可我嘴上还得客气：「可能是整天不出屋子，捂的吧」「哈哈现在时间还早，要不咱爷俩喝一」，这胖大爷还真是三句话不离喝酒。

我看了下手表也才三点左右，正好心里不舒服，喝一就喝一吧：「那……要