“带走还是在这里喝？”

伊丽莎白-威兹曼愣了愣，“带走。最新地址发送任意邮件到 ltx Sba@gmail.ㄈòМ 获取”她刚刚观看完“疯了”的晚场放映，此时已经是夜十点半了，她必须赶回去，把影评撰写出来才行。

作为“纽约时报”的撰稿影评，她必须保持冷静和客观，对电影做出评价。可是，下午观看完“疯了”的首映式之后，她的思绪就始终处于混之中，无法理清一个清晰的思路。

这部电影讲述的故事似乎无比简单，但细细回味起来，却又无比复杂，那些琐碎的细节赋予了电影一种独特的质感，让联想起了“和莎莫的500天”、“蓝色节”这两部电影。但就伊丽莎白个来说，她更加喜欢“疯了”。

只是，她也不太确定，是因为这部电影唤醒了她对上一段感的回忆，还是因为这部电影的一切着实太过真实，模糊了现实和虚幻之间的界限，让她的判断失去了标准。虽然她是一名影评，但她首先是一个正常的普通。

她试图镇定下来，剥离自己的感，撰写影评，但汹涌的思绪却根本停不下来，只要稍稍安静一会，脑海里就会浮现出电影里的片段，支离碎的片段，并不完整，那猛烈的绪却让喘不过气来。

在酒店房间里闷了三个小时的结果是：一个字都写不出来。

这种感觉并不稀，不少经典电影都可以带来如此震撼的回响，这也是电影最大的魅力之一，呼唤思想共鸣、引发思想风，当年她第一次观看“2001太空漫游”的时候，愣了足足三分钟没有回过来，回去之后翻来覆去地思考了一个星期，后来又把这部电影看了六遍，明明看懂了，但脑的反思却根本停不下来。

想到这里，伊丽莎白露出了一抹荒谬的笑容，她居然把“疯了”拿来和“2001太空漫游”相比较，真是太荒唐了。但事实就是，她确实是无法安静下来。于是，她就再次来到了电影院，准备第二次观看这部电影。

下午的那一场，门票很快就销售一空了，她只能吃过晚饭之后，等待晚上的第三场。

五分钟前，观影刚刚结束，胸腔里回的那种苦涩和空虚却依旧没有得到太多的缓解，不过，思绪总算是稍稍理清了过来，毕竟这不是一部烧脑的电影。准确来说，这是一部简单得犹如一件白色衬衫的电影，但它确确实实打动了她。

好久了，真的已经好久了，上一次让她产生如此错杂思绪的电影还是……“断背山”。对，是“断背山”。当然，“疯了”的完成度没有“断背山”那么高，但这两部电影有一点都是一样的，太过美好，却也太过残酷。

她应该怎么撰写影评呢？

“这是雅各布的错，我告诉你，就是因为他得不够刻！否则他就应该过去伦敦！他就应该抛弃洛杉矶的所有一切，到伦敦去！”

“才不是这样的！如果雅各布得不够，他会主动给安娜打电话吗？他会因为安娜的一句话就飞过去伦敦吗？”

“那他为什么不愿意过去？最开始就是安娜告白的，他就是一个没有喜欢的宅男，所以迫不及待地就点答应了。他的从来都没有安娜那么刻！”

“你没有注意看电影，你没有注意看！”

“我哪里没有注意看了？我说的都是事实！”

“不，你没有听到雅各布后来的对话，他努力了，他曾经多次飞往伦敦，他和安娜一起申请签证，一起试图寻找发展的可能，但他们都失败了！雅各布的努力，从来就不比安娜少！”

“那么他为什么不过去伦敦？”

……

咖啡屋走进来了一对侣，生和男生争执了起来。显然，生是为安娜打抱不平的那一方。

伊丽莎白嘴角的笑容不由微微上扬了起来，这就是她喜欢电影的原因——它总是可以在和之间构建起沟通的桥梁，将那些现实的、超现实的、艺术的故事经过加工，然后成为们探索世界和现实生活的媒介。

是啊，雅各布为什么不过去伦敦呢？

伊丽莎白也不由问了自己这个问题，又或者更进一步，“是啊，我当初为什么不愿意从曼哈顿搬到布鲁克林呢？”

就好像“鱿鱼和鲸”这部电影一般。其实距离和时间从来都不是最大的敌，只是我们寻找不到答案，于是把责任推给了彼此，把过错推给了距离和时间，然后心安理得地继续生活下去。

即使不是洛杉矶和伦敦，仅仅只是曼哈顿到布鲁克林的距离，一样可以把两个撕扯开来，甚至把一个家庭拆散得分崩离析。

她忽然就明白了，明白自己为什么如此喜欢这部电影，就好像刚才那对侣的争执一般，因为他们和导演一样，都在询问着自己同样一个问题；也因为他们和雅各布、安娜一样，都在茫然若失。

“士？”

伊丽莎白听到了呼唤声，抬起来，接过了她的咖啡，但是并没有离开咖啡屋，而是径直走到了旁边的座位，掏出了自己的笔记本，开始快速敲打起来。

“这是一部令心碎绝望又令不释手的电影。”

当敲打完这第一行字的时候，伊丽莎白有那么一瞬间的出，脑海里再次浮现出最后一个镜里雅各布的眼，舌尖泛起了一苦涩，长长吐出一气，然后手指就在键盘上快速地敲打起来。

“德雷克-多雷穆斯讲述了一个很简单的故事，简单到容不下多余的角色：

美国青年雅各布和英国留学生安娜坠了河，但却因为安娜违反了签证停留协议，被遣返回去伦敦，拒绝再次境，两个轰轰烈烈地上的年轻侣，却不得不生活在大西洋的两岸，试图找到一条重新回到过去的道路。

整部电影的镜无比温柔、无比敏感、又无比脆弱地停留在这两个年轻的身上，构建起了一个世界。无疑，这是一个十分个、十分自我、十分小资的故事，小小的剧本架构里几乎容不下太多的社会重量，完全落脚于两个年轻的生活里。

所以，当们听到这个故事时，往往很容易就会做出直觉的判断——

为什么雅各布不能到伦敦去呢，然后他和安娜在伦敦开启新生活？又或者，为什么两个不能结婚呢，然后通过结婚签证重新团聚？再或者，为什么两个不能到另外一个国度，开启新生活呢？还是说，两个不能就此结束，解放对方，也解放自己？

事似乎很简单，有着无数种解决办法，寻找到了任何一种办法，结局走向都可能截然不同。但，’疯了’就是借助着这一系列的’为什么’，探讨了一个归属感的问题。

们到底为什么会上一个？我们到底上的是那个，还是那个出现的时间、地点，以及那个瞬间的感觉。

们始终认为这个世界上存在着最为特别的’那个’，苦苦寻觅，但也许，这样的’那个’从来就不存在。

生活的周围充斥着千千万万的’一个’，在特殊的时间、特殊的地点，一个恰巧出现了，近在咫尺、触手可及，于是就会认为这就是’那个’，于是，飞蛾扑火地上了。

可事实上，特别的不是’一个’，而是时间、地点和感觉，让’一个’成为了’那个’。那是不是意味着，在另外一个时间、地点和感觉出现的时候，另外’一个’也可以成为’那个’？

在记忆处，总