陋得有点夸张，以至于其材质是布是纸我也无意究了。

而据母亲说，在当下戏曲表演中，这已是中上等道具。

「没有办法啊」她轻叹气。

是的，没有办法。

像现在的红星剧场，虽被凤舞剧团承包下来，但也不得不搞一搞其他剧团、其他戏种，包括相声甚至话剧、歌友会在内的「补充演出」。

「生存第一嘛，总得慢慢来」这样说。

尽管在她老家看来，除评剧和部分相声以外的所有艺术／娱乐形式都应当予以取缔。

临出门，郑向东竟叫住了我。

他说：「咋，这就走？不看戏了？」搞不好为什么，我老觉得他的语气异常愤慨。

于是阳光噼盖脸地砸下来时，我对母亲说：「刚我小舅妈来电话，有重大事项协商」「哎呦，啥重大事项？」「说是咨询点法律问题，谁知道」「那你可得做好基本功，别给瞎扯」母亲挽上我胳膊，笑意已弥漫至炽热的空气中。

「不会是要跟我小舅离婚吧？」我笑了笑。

为何来这么一句得问老天爷。

「说啥呢你，」母亲停下脚步，皱了皱眉，「胡说八道，瞎说个啥劲？」她是真生气了，两眼直冒火，鱼尾纹都跳了出来。

理所当然，我立马变得灰土脸，连夹脚拖的蹭地声也隐了去。

即便新生儿般的文化综合大楼近在眼前，即便几乎能嗅到官僚资本的铁腥味，即便我伸了伸手，还是没能从喉咙里抠出一个字来。

「这两天就往里边儿搬」好半会儿，还是母亲先开。

「嗯」「嗯啥嗯，德行！」她挤了挤我。

出于可笑的自尊，我并不打算立即做出回应。

不想母亲竟把脸凑了过来，那么近，发丝呵得我心里直发痒。

我只好把脸扭过另一侧。

她就笑了起来，轻巧得如同春燕的尾。

直到站在老商业街路，母亲才捣捣我，犹带笑意：「哎，咋过来的？」我指了指不远处锁在法国梧桐上的单车。

「电瓶车不专门给你充电了？」「不知道」「又是不知道，我看你啊，越长越顽皮。

瞧你这裤衩，啊，拖鞋，真是不消说你」等我跨上单车，母亲又说：「今儿个可别喝酒，不然就别回家了」我笑笑说好。

她却双臂抱胸，长叹气：「你是长大了，妈看也看不住你喽」昨晚上母亲也是这么说的。

我到家时十点出，刚进门，她就站了起来：「不催你，你就不知道回来，也不看看几点了」于是我看看手机，告诉了她。

「咋，喝酒了？还不承认！」不等我换好鞋，母亲已来到玄关。

「啤酒」「烦死」她皱皱眉，扬手欲打我。

可父亲并不这么看，他说：「烦啥烦，那怕啥」则是火上浇油：「不学好，可得教训教训他！」都这时辰了，她老家还没歇息去，真是让大吃一惊。

然而等我在沙发上坐下，刚才的惊讶立马烟消云散——平海台在重播那个《文化来鸿》，此刻端坐在荧屏上的可不就是母亲？看得那叫一个聚会，都没舍得瞟我一眼。

父亲就着啤酒在磕一小碟花生米。

他倒是瞅了我好几眼，甚至有邀我同磕的意思，可惜张张嘴就没了下文。

母亲嘛，进厨房泡茶，尽管我连连说用不着。

就这么仰脸闭目听了一会儿，突然说：「这主持，哎，和平，这不是那谁嘛？」我下意识地漏了点光。

映眼帘是一个四五十岁的致，很瘦，很白——鱼肚白，周身却又浮着一抹光，像夏天巨大的白色云层翻滚而过时底部溢出的那抹铅灰色。

她戴着个大耳环，过于夺目。

老实说，从造型上看，跟沙师弟失足时期佩戴的那款倒是十分相似。

怪的是那个上午我一点也没注意到这个。

可惜父亲并没有及时作出反应，一时只有咀嚼花生米的声音。

在我犹豫着要不要补充发问时，他老总算开了——在此之前先顺了啤酒：「李雪梅啊」我以为他会再说点什么，然而没有。

也没了言语。

于是我问：「李雪梅谁啊？」又是花生米。

我打赌父亲瞟了我一眼，好像这才发现他儿子竟然会说话，真是打天上掉下个宝贝。

他说：「李雪梅啊，你忘了，以前新闻联播啥的都是她主播，陈建国老婆，前电视台一把手，现在——」听这么一说，我眼前似乎真的浮现出一幅男端坐镜前只有嘴唇上下翻动的画面。

这让我睁开了眼。

母亲端了一碗茶出来。

「现在嘛——」父亲以四十五度角仰望着天花板，「好像退了，在联还是在哪儿？政协？是不是在政协？」他面向母亲。

后者小心翼翼地把茶放下，拍拍我肩膀说当心烫，尔后捋捋发：「我哪儿知道，应该是吧」「看来市里边儿真是对评剧，啊，传统文化，上了心哩，这李雪梅都请出山了」父亲翘起二郎腿，点上一颗烟。

他甚至把烟盒往我这边推了推。

母亲不满地砸下嘴，双手牢牢地搭在我肩上——这就是昨晚的母亲，始终站在我身后，纹丝不动。

白面书生跳出来时，沉默半晌的撇过脸来：「还不是秀琴认识的多」「狗，牛秀琴算个啊，」父亲勐抽烟，差点打沙发上蹦起来，「她就是个芝麻粒儿，哪来那么大能耐？」说完他看看母亲，又看看我，最后才转向了。

后者却不瞧他，正襟危坐，嘴里也不知咕哝些啥。

一时陈建军的声音变得分外古怪，像是在对着稿子念悼词。

法令纹的每次蠕动都让备受煎熬。

关于牛秀琴，我希望母亲能说点什么，但她只是捶捶我，说：「喝茶」倒是探过身来，在我大腿上来了一掌，嘴唇翁动的同时眼却瞟着父亲：「那啥理疗仪就是你秀琴老姨送的，这电视里可都放过，名牌！」她老什么意思我搞不懂，我只知道是时候让紧绷多时的膀胱放松下了。

打卫生间出来，陈建军还没搞完。

使鬼差地，一句话就从我嘴里冒了出来：「老重德是谁？」彷佛耳朵出了问题，客厅里的仨没有任何反应。

等我再度落座，父亲才说：「老重德嘛，县公安局的，后来区改设市，他是个副局长吧」我喝茶，说哦。

他老反倒意犹末尽：「他也就沾了抗美援朝的光，那时是个机枪手。

听你爷爷说，老重德天生带着二劲儿，机枪没油他就撒泡尿接着打，啧啧，这就成了典型。

妈个的，那么多能就个二逑成了典型！」我不知该说什么好，只能顺着父亲叹了气。

母亲拍拍我，说她先睡，「明儿个还有重要演出」。

我点点。

她又叮嘱我记着把茶喝完。

我说行。

「行行行，」她也叹气，幽幽地，「你是长大了，妈也看不住你啊」从老商业街到小礼庄几乎要穿过半个平海。

小舅妈却不在家。

事实上没一个在家。

整个院子空空，虞美开得