从懂事以来，宋保军就是个没存在感的可怜虫。地址失效发送任意邮件到 Ltxs Ba@gmail.com 获取最新地址朋友过生根本忘了叫他，事后道歉他也只是失落的笑一声：“没什么，我本来要去的，后来有事没去成。”同学举办聚会看见他在场，反而惊叫一声：“你怎么来了？”连最没有缘的男生也可以羞辱他。

无穷无尽的梦境片段组成失败的生整体，这种失败让充满挫折、彷徨、失落、忧伤、悲哀如此种种负面绪，再凝聚起来变成痛苦。他只能在痛苦中挣扎，无法逃脱。

梦境里时光流逝，不知过了多久，宋保军突然听到脑子有一堆声音在说话。

那堆声音没有经过耳膜，而是直接冲处理声音的脑细胞区域，显得十分真切。

“喂，你们说这小子会不会痛成一个废？”这是一个冷漠毫无感的男嗓音。

“不要吧，那我们怎么办？他要是变成植物，我们也都跟着通通废了。”另一个略带猥琐又有磁的低沉嗓子，听起来悦耳，但感觉怪异，很是矛盾。

“哼哼，换做是你被在众目睽睽下玩弄感，你能撑多久？”冷漠的声音说。

“老子会像他那么没用？老子整死那几个狗男！先安排手打那男的闷棍，再散播谣言败坏那的名声，只要参与此事的，我一个都不放过，管教他们生不如死，一个个哭着找我求饶。”猥琐的男声得意洋洋笑道。

“你行了吧，现在已经不是你的时代。”有嗤笑。

还有个平静的声音说道：“你们别幸灾乐祸的，谁还有活力去控制一下他的身体，看看况怎么样了。”

“我不去，我又没控制过，万一造成副作用后遗症，对大家影响都不好。”又有一个声音应道。

算起来足足五个不同的声音在他脑子里谈，仿佛把此处当做畅所欲言的会议室。

听到这里，宋保军不禁又惊又怒，叫了起来：“你们都是什么？怎么在我脑子里说话？”

这句话突如其来，令所有都没能想到，一时全部声音通通沉寂下去。

“喂！呢？跑哪里去了？”宋保军惊恐之余继续叫喊。

良久，先前那冷漠的声音咳嗽一下，说道：“你醒了？”

“我一直没醒，这又是我的一个噩梦对不对？你们打算怎么折磨我？老子皱一皱眉不是好汉！”宋保军声嘶力竭喊道。——这个声嘶力竭并非身体上的作用，而是用尽脑力的思绪。

猥琐声音突然钻出来冷笑道：“哟呵，你是哪门子好汉？被玩弄感死去活来，只知道跑回家找妈妈的好汉？一个臭bo子就把你作弄成这样，倒不如死了还好。换做是我，嘿嘿，嘿嘿！”

“闭嘴，不说话没当你哑！”冷漠的声音哼道：“也幸好这次事件让我们醒过来。”

宋保军越发焦虑，颤抖着问：“说实话，你们到底是什么？钻进我脑子里到底有什么谋？”

那冷漠的声音顿了顿，说：“我们不是什么，你就是我们，我们就是你。”

“啊？开玩笑么？要如何才能论证才有这么多个我，不同的而且不认识的自己？”

冷漠的声音说：“每个都有属于自己的格。格是什么？是类独有的、由先天获得的遗传素质与后天禀承的内外信使相互作用而形成的、能代表类本质及个特点的格、气质、品德、品质、信仰、良心以及由此形成的尊严、魅力，也就是灵魂！每个的格独一无二，有的一生四平八稳，从无改变，有的因为巨大的刺激导致格分裂，产生种种的怪异行径。”

宋保军好像有些明白了，却又更加无助：“那、那我是……”

“是的，你具有多重格，我们都是你隐藏在体内的格之一！你一直是思想的主体，控制着这具身体，你是身体的主。”冷漠的声音说道：“这次失恋事件令你产生巨大不可抑止的痛苦，从而导致我们苏醒过来。”

宋保军惊呆了，过了好久才说：“多、多重格？有多少重？”

“你具有三十二重格，每个格都有所不同。我是其中的冷酷格。”那声音答道。

另外一个声音说：“嘿嘿，我是猥琐格，小子别怕，猥琐不是个褒义词，但能帮助你度过美好的生。”

“我是理格，你需要冷静一下，呼吸，停止想象不好的画面。”

“我是血格！谁那么大胆敢羞辱老子的身体，老子砍他全家，连他的小姨子也不放过！”

“我是艺术格，看你虽然在读中文系，却比较缺乏艺术细胞。不如我们流流？”

宋保军等了许久，再也没听到别的声音，又问：“不是说三十二重格么？怎么才五个？”

理格说道：“其他的格隐藏太，需要非常非常剧烈的痛苦或刺激才能唤醒。”

宋保军听一格侃侃而谈，慢慢不再害怕，问道：“那我又是谁？以后还能当这具身体的主吗？你们打算怎么处置我？反正我这么没用，还是死了算了。”

理格说：“你是主体——平庸格，平庸是每个的原始属，其他三十一重格必须依托你才能存在。以后我们会一个个和你融合，你会逐渐变强。如果最终三十二重格合而为一，你将成长为世界的巨，天下再无敌手。所有的敌都会匍匐在我们脚下。”

宋保军听到自己的属是“平庸”，稍稍失落了一下，又转而高兴起来，笑道：“真的以我为主体？还等什么，那赶紧融合吧！最好把其他格都叫醒，看看我体内藏着多少秘密。”

黑暗无光的脑海里，理格似乎摇了摇，说：“思想是格的容器，你的灵魂还不够强大，若是强行融合全部格，会把思想撕成碎片，彻底变为植物，你我都将在虚无中消亡。”

宋保军吓了一跳：“到底要怎么样？你们终究还是唬我不成？”