刘桂握了握方向盘，让发抖的双手稳定下来，同时他断定特务处不会拿他怎样，真要是准备什么，就不会用这种方式迎接他了。

........

左重说：“剩下在（作者的话）里，就在文章结尾处，白天更换，字数一样，不会多扣钱。”

........

一个有童年、壮年和老年，我想没有一个会觉得这是不美满的。一天有上午、中午、落，一年有春、夏、秋、冬四季，这办法再好没有。

生没有什么好坏，只有“在那一季里什么东西是好的”的问题。

如果我们抱着这种生物学的生观念，循着季节去生活，那么除自大的呆子和无可救药的理想主义者之外，没有会否认生确是像一首诗那样地生活过去的。

莎士比亚曾在他的生七阶段的那节文章里，把这个观念极明显地表达出来，许多中国作家也曾说过与此相似的话。

莎士比亚没有变成富于宗教观念的，也不曾对宗教表示很大的关怀，这是很可怪的。我想这便是他所以伟大的地方；

他把生当做成是生来看，他不打扰世间一切事物的配置和组织，正如他从不打扰他的戏剧中的物一样。

明智者若善用其明智，即可从此云空中，读示一小文，文中有微叹与沉默，色与香，和怨。无著者姓名。无年月。无故事。无……然而内容极柔美。虚空静寂，读者灵魂中如有音乐。虚空明蓝，读者灵魂上却光明净洁。

我好像为什么事悲哀。