集信息，一旦发现哪里有你发展的好机会，你就去试试。”

“郝凤兰觉得姨说得有道理，而且都是为她着想，就高兴地留下来。”

“次，姨领着郝凤兰到各个屋子都看了看。这是一个筒子房，第一间算是客厅，往里走算是卧室，再往里走是杂物室，最里边的那间屋的门紧闭着。那是第四道门。”

“姨又教她怎么用煤气，怎么用洗衣机等。郝凤兰开始工作了。”

“平时，姨的话不多。她原来在一家假肢厂上班，现在靠退休金生活不富裕也不拮据。她不像其他老年，经常凑在一起扭秧歌或者打麻将。”

“她和任何都不来往，总是一个玩扑克。她发两个的牌，出完甲方的牌，再出乙方的牌。这样玩一遍可以，玩三遍就应该腻了。可是，她天天玩，一遍，一遍，一遍……”

“看久了，郝凤兰都心烦意。一次，她忍不住问：姨，你为什么喜欢一个玩呢？”

“我玩十几年了。”

“郝凤兰觉得她可能是太孤独了。她曾经想过，多陪姨说说话，可是她好像不喜欢听什么，也不喜欢说什么。她还是玩她一个的扑克……十几年了，这事也有惯吗？”

“很快地，郝凤兰就发现了一个奇怪的现象──姨从来没有打开过那第四个门，似乎那里面有什么可怕的秘密。那门一直紧锁着。”

“有一次郝凤兰收拾杂物室的时候，随手推了推那第四道门，突然听到一个尖厉的喊声：别动！”

“她打个激灵，抬，看见姨正在卧室和杂物室中间的门缝盯着她，那景让她想起小时候看过的一场露天电影，叫什么《黑三角》，反特的，有一个镜，一个老太太，一双诡秘的窥视的狠毒的三角眼……”

“郝凤兰赶快就住手了。那门锁着，郝凤兰不过是推了推而已。”

“这件事就算过去了，姨没有究，没有解释，没有强调。不过，在郝凤兰的心里留下一个悬疑──那门里是什么？”

“一天，姨说：我有点事出去几天，你看家。我今晚就动身。”

“郝凤兰说：你放心吧。”

“姨淡淡地说：我走后，你不要进那门。”

“姨并没有说哪道门，但是心照不宣。”

“郝凤兰实在忍不住，问：为啥？”

“姨很不满意地看了她一眼，加重了语气：你不要进那个门！”

“郝凤兰急忙点了点。”

“天快黑时，姨要出去了。她嘱咐郝凤兰晚上睡觉要把门窗锁好，不能给陌生开门等等。她收拾背包的时候，郝凤兰看见那里面装的是满满的冥钱，哆嗦了一下。”

“姨走后，郝凤兰什么也没吃，就躺下了。”

“天黑下来了，她想起那第四道门，心里有点发毛──她突然想到一个问题：这个匆匆见了一面的老太太是姨吗？”

“她一直睡不着，特别是半夜时，她听到窸窸窣窣的声音，是第四道门里传出的动静。她想，是老鼠吗？她害怕起来。”

“她平时强制自己不去想远在北京的他的容颜，现在她努力去想和他的一场有无尾有始无终的，她想用悲伤抵挡恐怖。似乎好一些。”

“可是那隐隐约约的声音不断地跳进她的耳鼓，把她的注意力牵扯过去。她是一个倔强的姑娘，她一咬牙，想去看个究竟。可是她拉了拉灯，竟然停电了。她的勇敢一下就折断了。”

“她感到心里很空，有要呕吐的感觉。她缩在被窝里，一动不动，心跳得厉害。暗想，明天白天一定打开它！”

“时间过得太慢了。那鬼祟的声音忽而清晰忽而模糊，她实在承受不住这种煎熬了，爬起来点着了蜡烛，然后她举着那一团飘飘闪闪的光亮，朝那个声音走过去……她站在第四道门前，心都快跳出来了。”

“这时候如果有在背后吓她一下，她肯定疯掉。”

“她拿起一只铁锤子，用力朝门上的锁砸去。”

“当！当！当！──”

“她的手有些抖，砸了十几下才砸开。”

“那扇门好久没开过了，有很多尘土落在郝凤兰的身上。一只很大的老鼠“嗖”地就跑了过去……”

“她眯眼朝里面看去，猛地一抖，差点儿昏过去──”

“她看到──”

“爷爷和姨，披红挂绿，表呆板，端端正正坐在屋子正中央！”

“这个画面，就如同刀刻斧凿一般，狠狠地印刻在她的脑海之中。”

“郝凤兰逃一般离开了姨的家，连夜跑到火车站，在候车室过了一夜，天亮后买票回家。到了县城，已经是黄昏了，她又乘长途汽车返回村子。”

“也许是受到了惊吓的缘故，她一路上都在昏沉沉地睡觉。终于，长途汽车把她放在去西河沟的路，这时候，天已经黑了。”

“它开走了。”

“她朝村里走去。从这个路到村里，还有一里路，路边有一片很大的坟地。过去，郝凤兰夜里在这条路上走过很多次，并不怎么害怕，可是今天她却十分恐惧。”

“现在，她还没走到那里，路边的杨树岿然不动，好像都在看着她。她还在想，爷爷不是死了吗？姨不是出门了吗？他们怎么突然都出现在那个长年不开的房子里？他们是在举行婚礼吗？坟地终于到了。”

“她对自己说：什么也别想，什么也别想，什么也别想……可是，姨那双偷窥的眼睛还是在她大脑里浮现出来……姨低低地说：你怎么跑了？”

“郝凤兰大吃一惊！姨的声音是从坟地传来的。”

“她转看，在朦胧的月色下，一个老太太站在坟地里，脸黑黑地看着她。”

“郝凤兰颤巍巍地问：你……你怎么在这里！！”

“她一步步走过来：我来给你爷爷烧点纸。”

“郝凤兰猛然想起，今天是历六月初八，正是爷爷的忌，她都忘了。她稍微平静了一下，说：姨，我想问你一件事……”

“什么事？”

“走，我们先回家吧。”

“姨朝村子看了看，冷笑了一下说：我不会进村的。你有什么事现在就问吧。”

“她几十年都没有回过这个村子，这种执拗决不是一下就可以扭转的。”

“郝凤兰想了想，终于说：我怎么看见你……在那间锁着的屋子里坐着？”

“她没有提到爷爷。她没敢。”

“姨淡淡地问：你打开那间屋子了？”

“我听见里面有动静……”

“姨的气依然很淡：那是一个梦……”

“在这个无风的夜里，在不明不白的月光下，在爷爷长眠的坟地旁边，姨告诉郝凤兰：那是两个泥像。

那两个泥像是她亲手制作而成，倾注了她全部的和全部的想象力，它耗尽了她半生的力。

她为自己制作了一个看得见摸得着的美梦。这个梦只属于她自己，没有任何知道，也没有任何惊扰，争抢。”

“这么多年来，她的生活无比孤寂，每当夜静了，她就会打开第四道门，走进那个真的梦里，沉浸在妄想中……”

“她讲这些时，没有哭，也许她的一双老眼已经涸。