动也不动的我，连下面的
都得照顾。
没出息。
我想快点好起来。
每次护士来的时候，都会问:“什么时候才能出院？”这样的问题反复出现。
每次听到他说:“是啊，还挂着呢。”我都叹了
气。
不管问了多少遍都是同样的答案，但还是会继续问下去，这是因为我天真地期待着，说不定会突然好起来，明天就能得到这样的答案。
我试着一点点回想起事故发生时的
形。
咦，我为什么要去找宋毅呢？
宋毅为什么在y城？
咦？咦？
不知为何，记忆变得模糊了。
也许是事故发生时受到的打击太大了吧。
“陶小姐，活动活动身体吧。”
护士一天来几次，把我动弹不得的身体一点点挪开。
一直穿同样的衣服，会生褥疮。
这个我可以理解……
但是，为什么呢？
就算骨折了，其他地方应该还能动。
可是，如果不借助护士的手，我一点也动弹不得。
为什么自己动不了呢？而且，感觉不到有什么东西在碰我。
又过了三天，公司放假了，宋毅又来了。
“杏子。”
不知为何，他呼唤我的声音里流出了眼泪。
我焦急地等待着能见到他，高兴得不得了。
但与此相反，眼泪却在不停地流下来。
“怎么了？哪里疼吗？”
痛啊，胸……
这是为什么呢？
巨大的不安袭击着我。莫名地忐忑不安。
“宋毅，你能摸摸我的脚吗？”
“啊……为什么？”
“我不知道在哪里，我的脚……”
我的话让他睁大了眼睛。
“伤得太严重了……”
好不容易进
我视野的他的瞳孔在晃动。
宋毅？怎么了？
“宋毅，你也在吗？”
“……是的。”
突然，父亲的声音响起。不知为何，房间里传来一阵紧张的气氛。
怎么了？
“杏子，你好好听我说。”
“啊？怎么了？”
父亲走到我身边，替换了宋毅。
宋毅垂着
，向后退了一步。
“杏子，你乘坐的
士被瞌睡驾驶的翻斗车追尾，越过中央隔离带，和对面的车相撞才停下。因为是非常严重的事故，士后面的死了好多。”
“什么？”
那是远远超出我想象的现实。
那个时候，如果……如果不是坐在那个位子上，我也……
听到这句话，我的心里难受起来。
“你因为撞车的冲击被甩出了车……腰椎骨折了。”
“腰椎？”
“啊，是脊梁骨，然后……”
“爸爸！”
突然，母亲悲痛的叫声在病房里回
。
“妈妈，几点我知道，杏子……有知道的权利。”
父亲颤抖的声音和母亲的眼泪。
什么？怎么了？
我就这样得救了。
“杏子……你的脚……已经动不了了，感觉也没有了。”
“哈？你说什么？啊？到几点？”
“永远……”
永远？
脚，永远？
永远，就是一直吗？
大家怎么了？我不知道你在说什么。
因为，我不是这样活着的吗？
即使现在不行，出院的时候……
“杏子……”
宋毅的声音对我说。
可是，我实在无法理解父亲的话，什么也说不出。
宋毅也没有再开，只是默默地站在原地。
窗户稍稍开了一点，风从缝隙里呼哧呼哧地吹进来，窗帘也跟着摇晃起来。
在那一瞬间，有什么东西在我的心中不停地蠕动，我感到极度的焦躁……
“什么……你在说什么？哎，宋毅，你摸摸我的脚吧？我只是有点力不从心而已。”
“杏子……”
“喂，快点！”
心脏以前所未有的强烈跳动着。我甚至觉得这样下去会不会
裂。
快点……快摸啊。
宋毅，证明我的脚是能动的吧！
“宋毅，快摸摸看！”
“杏子……我在摸你。”
他的这句话彻底击垮了我。
感觉不到。宋毅那只温暖的手的温暖……
父亲的话是事实吗？
这时，我第一次流下了眼泪。
“给我出去！”
“杏子。”
“大家都出去吧。”
她想擦去流出来的泪水，但那只手也只是微微动了一下，使不上力气。
我……我……
就像放弃了一样，大家都跑到门外的时候，我咬着牙哭了。
因为我无法承认。
我觉得只要放声大哭，就能接受。
我做了什么吗？
仿佛被夺走了脚步。
不只是想见你。
只是想见心
的……
因为保住了一条命，所以就算失去了腿也不会有什么感觉。
这种事，不能轻易接受。
这一定是梦。
漫长噩梦的开始……
“陶小姐，换点滴吧。”
护士在平时的时间来了。
听她的声音，我知道已经是晚上了。
她麻利地完成工作，然后离开的样子，就像在看着别的事一样。
不知不觉间，眼泪也枯竭了。
我不太理解自己为什么会在这里。
而且，父亲的话，宋毅挤出来的声音，完全不像是现实，只能紧咬嘴唇。
想要回想起那场事故，却完全没有记忆。
我越想回忆，越觉得痛。
想回忆，却又不想回忆。
这种矛盾的心，在我的心中萦绕。
我已经……
“杏子……”
不知什么时候，宋毅就在护士离开的房间里。
他的手握着我的手，刚刚换的点滴正在被吸进去。
“宋毅，我……”
“杏子，我是你的脚，所以……别担心。”
那张脸太温柔了……。
宋毅，快靠过去了。
但是，脚不能动是现实，颤抖着。
“宋毅……不要！”
这时，我第一次放声大哭。
“不要，宋毅……”
救命！
把我从这里——
带出去……
然后，他开始静静地说。
我受伤的事。